Archive

Janeiro 2017

Browsing

Eu minto, tu mentes, ela mente. Esta forma verbal começa muito mais cedo do que aquilo que eu pensava. A minha filha começou a contar pequenas mentiras e eu estou chocada. Texto: Diana Ilustração: Rita Saio da casa de banho onde apenas estive uns segundo a lavar as mãos e vejo a minha filha a olhar para o chão da cozinha onde “nasceu” uma pequena poça de leite. Pergunto como é que aquilo aconteceu e ela responde que foi o cão. Procuro o cão com os olhos e o desgraçado está bastante longe do acontecimento. Ainda assim, não hesito e zango-me com ele, à distância. Como bom cão que é, ao ouvir o nome dele com um tom zangado, põe o rabo entre as pernas como se fosse, efectivamente, culpado. Limpo o chão e noto uma certa expressão na cara dela. Uma coisa leve, que, agora, sei reconhecer: a expressão…

Se o vosso filho tem conjutivite, não o levem para escola. Se ele tem piolhos, não o levem para a escola. Diarreia? Isso mesmo, fica em casa. Gripe? Otite? Amigdalite? Casa.  Texto: Susana Almeida Ilustração: Rita Este texto é dedicado aos pais dos miúdos da escola dos meus filhos. Há dias em que bato, literalmente, com a cabeça na parede. O meu filho mais novo passou a noite a vomitar. Eu e o meu marido tentámos encontrar explicações inócuas. A sopa caiu-lhe mal, parou-lhe a digestão, comeu demais e está maldisposto, não devia ter comido aquele iogurte, etc. Mas, de manhã, depois de lhe dar o leite e ele o vomitar de seguida no tapete da sala, o óbvio tornou-se ainda mais óbvio: apanhou outra vez uma puta de uma virose. E eu bato com a cabeça na parede porquê? Para não bater com a cabeça na dos outros pais da…

Há pessoas que gostam de brincar com a vida e de emoções fortes. Elas fazem bungee jumping, elas conduzem rápido, elas chateiam mulheres que acabaram de parir. E nós temos uma que está farta e que tem umas coisinhas para dizer ao mundo. Nomeadamente que passar a vida a ouvir que o bebé é igual ao pai, é chato. Texto: A Mãe do 3.º esquerdo Ilustração: Rita 1 – Não, a licença de maternidade não são umas férias. Qualquer tipo de graçola – “então, isso é que foram umas férias” – devia dar direito a um estalo na cara ou uma bigorna na cabeça. Passo a explicar a diferença. Nas férias dorme-se, na licença, não. Nas férias lê-se livros, descansa-se na esplanada, vê-se filmes do início ao fim, na licença isso é uma utopia. Nas férias faz-se o que nos dá na real gana, na licença quem manda é o bebé. Nas…

A Ana está na Holanda, Joana foi para a Irlanda, a Diana rumou a Macau, a Teresa está em França, a Andreia e a Maria foram para a Suíça, a Sílvia foi para Moçambique, a Rita escolheu a Bélgica para emigrar, a Mafalda foi para a Suécia, a Sofia para o Qatar, a Irene foi para o Brasil, a Rute foi parar a Inglaterra e a Marisa escolheu o Luxemburgo. São portuguesas a trabalhar e a criar filhos noutros países, e que nos contam as diferenças entre lá e cá. Texto: Ana de Almeida Ilustração: Rita “Uma grande amiga veio para Amesterdão fazer um estágio e eu vim visitá-la. Era Dezembro, estava muito frio e cinzento. E eu, mesmo assim, apaixonei-me pela cidade. Sempre tive vontade de sair do país e viver essa experiência.” Ana vive em Amesterdão há seis anos: “Na altura estava com 27 anos e trabalhava numa agência de comunicação de Lisboa. Não…

Sabem aquele pneu que não desaparece nem com toda a dieta do mundo (que não fazemos), nem com abdominais diários (fazem mal às costas)? É vosso, por direito. Mas há como disfarçar. Texto: Diana Ilustração: Rita Quando era uma miúda jovem, cheia de timidez física, estava convencida que tinha barriga. Olhava-me ao espelho e não gostava do que via. Vestia o 26 (de Levi’s) e era, claramente, uma imbecil. Se eu soubesse o que vinha aí, tinha-me esbofeteado com um mata moscas sujo até pedir clemência. Barriga tenho agora. Ela nunca foi lisa – a natureza não me fez esse tipo de mulher (estou a olhar para ti com inveja, Maria-a-que-tem uma-barriga-tipo-tábua-como-se-não-tivesse-tido-um-bebé). Tudo bem, eu aceito isso, mais ou menos. A gravidez veio acentuar ainda mais esse detalhe que só salta à vista no Verão, mais precisamente na praia. É que os fatos de banho são muito giros, mas biquíni…

Não somos de resoluções de ano novo e a verdade é que não há melhor tempo do que o presente para se fazer tudo o que gostaríamos. Aproveitando a magia de um ano a estrear, fizemos uma lista para todas. Texto: Diana Ilustração: Rita Não vamos falar sobre dietas, nem ginásios. O ano novo merece coisas realmente importantes e que nos façam felizes. Onde é que uma dieta alguma vez fez alguém feliz? Porém, há alimentos óptimos que podem entrar na rotina e que só fazem bem. Também não queremos saber de corridas, nem cross fit e detestamos burpees que soa a arroto em inglês. Mas adoramos Pilates e Yoga, adoramos espreguiçar, alongar e parar a loucura dos dias de vez em quando. Yoga: está na altura de experimentar, está na hora de fazer. A Ana é a pessoa que precisam para vos fazer cumprir essa resolução adiada tantas vezes. Faz…

Quando as crianças não dormem as noites tornam-se um pesadelo. Quando eles se lembram que bom é ir para a cama dos pais, é um desespero. A Rita sabe disso e conta-nos tudo.  Texto e ilustração: Rita Nos primeiros três anos de vida a minha filha não dormia nada bem à noite. Quando fez três anos as coisas melhoraram um bocadinho e isso fez-me acreditar que havia luz ao fundo do túnel. Esperança, pensei eu. Isto está quase a acabar, iuhuuuu. Só que não. Ela dorme um bocadinho melhor, sim, mas agora há uma interrupção diferente. Eu estou a dormir no meu quarto, a luz do corredor está acesa por causa dos monstros e ouço passos pequenos e curtos no corredor. Ela anda pela casa. No escuro, por cima das costas do pai, que está deitado à minha frente, o cocuruto de uma cabeça pequena. Uma cabeça despenteada de duendezinha…

Como aquela vez em que escondi um namorado no armário, ou quando menti aos meus pais e fiz uma festa de fim de ano lá em casa. Texto: Diana Ilustração: Rita Um dia fumei um charro na escola e fiquei tão mal que não consegui levantar-me do chão para ir às aulas. E a minha filha nunca saberá disto. Também não saberá que um dia escondi o meu namorado no armário, um cliché cinematográfico, e que menti aos meus pais para fazer uma festa de fim de ano lá em casa. Nem daquela vez em que me embebedei no último dia de aulas (era uma tradição) e mostrei o soutien a um rapaz cujo nome não me recordo. Por outro lado tenho pena que ela não saiba – ia dar-me imensos pontos na escala de coolness – mas tenho medo de a traumatizar irremediavelmente. Mas a verdade é que a…

Ter um bebé é andar a toque de caixa, fazer continência e parar tudo o que se está a fazer sem protestar, sempre que o pequeno infante precisa. E é esgotante. Texto: Mãe do terceiro esquerdo Ilustração: Rita Vivo dentro do MasterChef Austrália. Sem direito a cozinhas equipadas ou pratos sofisticados, só a implacável contagem do tempo. Aquele terrível momento em que o júri grita – “acabou o tempo, mãos ao ar”. Normalmente sou aquele concorrente que fica destroçado, em lágrimas: “Mas a carne ainda está muito mal passada.” É assim que me sinto, porque terminar uma tarefa não é simples. A minha sirene – o choro do bebé – toca sempre. E não há espaço para prolongamentos. É deixar tudo o que se tem entre mãos, porque o grande imperador falou e disse. Ordena-te que chegues ali e lhe faças todas as vontades. Apesar dele não saber muito bem se…

Agora que o Natal já passou, podemos falar mal dele à vontade. Ou bem. Andamos à procura de uma tradição de Natal mas ainda não a encontrámos. Texto: Diana Ilustração: Rita  Desde que a minha filha nasceu que sinto que o Natal foge do meu controlo. Não que seja mau – nada disso – mas a verdade é que a coisa não acontece como eu gostaria. Nunca como o que gosto e não consigo iniciar tradição nenhuma. É difícil (e egoísta) convencer um bando de familiares a mudar anos de convenções. Mas o resultado é sempre uma sensação de vazio quando as festividades acabam. Este ano foi ligeiramente diferente e, desde que o Natal deixou de ser na casa onde cresci, que não me divertia tanto. Foi simples, acolhedor, feliz e calmo. Porém, há sempre qualquer coisa que falta e que envolva apenas o meu marido e a minha filha.…